यज्ञ

गीता में यज्ञ एक ऐसी श्रेणी है जो उससे कहीं अधिक व्यापक है जितना अंग्रेज़ी शब्द “sacrifice” आम तौर पर संकेत करता है। यह मुख्य रूप से हानि या कष्ट के बारे में नहीं है — यह किसी कर्म की संरचना के बारे में है: वह बाहर की ओर अर्पित किया जाता है या एक बंद, स्वार्थपूर्ण लेन-देन बनाकर रखा जाता है।

कर्म बाँधता है, जब तक वह अर्पित न हो

गीता 3.9 इस अध्याय का केंद्रीय तकनीकी दावा प्रस्तुत करता है: यह संसार कर्म से बँधा है, सिवाय उस कर्म के जो “यज्ञ के लिए” किया जाता है। यहाँ जो भेद किया जा रहा है, वह बड़े और छोटे यज्ञों के बीच नहीं है — वह उस कर्म के बीच है जो एक निजी लेन-देन बना रहता है, और उस कर्म के बीच जो करने वाले व्यक्ति से परे कहीं अर्पित किया जाता है।

एक ठोस कसौटी

गीता 3.13 इस विचार को मूर्त बना देता है: जो यज्ञ से बचे हुए अन्न को खाते हैं, वे पापों से मुक्त हो जाते हैं; जो केवल अपने लिए पकाते हैं, वे पाप ही खाते हैं। कर्मकांड की भाषा हटा दें, तब भी यह कसौटी खरी उतरती है: क्या यह प्रयास किसी को अर्पित किया गया — किसी व्यक्ति को, किसी उद्देश्य को, आपके अपने हिसाब से बड़े किसी परिणाम को — इससे पहले कि उसका कुछ भी आपके पास लौटे? या वह पूरी तरह आपसे ही शुरू हुआ और आप पर ही समाप्त हो गया?

कर्मकांड से व्यापक श्रेणी

गीता 4.30 बहुत भिन्न-भिन्न साधनाओं की एक लंबी सूची — उपासना, इन्द्रिय-संयम, प्राणायाम, स्वाध्याय — को यह घोषित करते हुए समाप्त करता है कि ये सभी यज्ञ हैं, और प्रत्येक को दोषों को जला देने का श्रेय देता है। अध्याय का वास्तविक तर्क यहीं उभरकर आता है: बात कभी इसकी थी ही नहीं कि आप कौन-सी विशेष साधना चुनते हैं। बात इसकी है कि वह साधना, चाहे जो भी हो, अर्पण के रूप में रची गई है, न कि दोहन के रूप में।